मैंने इवेंजेलिज्म (ईसाई धर्म के प्रचार-प्रसार की प्रक्रिया) और नकली इलाज पर जांच यह सोचकर शुरू नहीं की थी कि कोई पैटर्न सामने आएगा। यह मई 2025 में ईसाई प्रचार आंदोलन की ताकतों की मीडिया मॉनिटरिंग के एक रेगुलर हिस्से के तौर पर शुरू हुआ, पूर्वी उत्तर प्रदेश की एक डिस्ट्रिक्ट क्राइम रिपोर्ट के अंदर एक छोटी सी पुलिस ब्रीफ दबी हुई थी, एक ‘प्रार्थना सभा’ के बारे में शिकायत, जहां बिना दवा के बीमारी गायब होने का वादा किया जाता था। ये सभी मामले मेनस्ट्रीम मीडिया में रिपोर्ट किए गए थे।

एक महीने बाद, छत्तीसगढ़ में एक और ऐसा ही मामला सामने आया, फिर मध्य प्रदेश और फिर महाराष्ट्र में भी ऐसा ही हुआ। अलग-अलग राज्य, अलग-अलग पादरी, अलग-अलग गांव, लेकिन काम करने का तरीका वही था। जब मैंने मई से दिसंबर 2025 तक पूरे भारत में दर्ज एफआईआर, कोर्ट के आदेशों और लोकल गवाही को ट्रेस किया, तो एक परेशान करने वाली बात सामने आई। ये फर्जी उपचार सभाएं, आस्था के नाम पर किसी एक बार हुई धार्मिक भूल नहीं थीं, बल्कि आम लोगों की बीमारी, गरीबी और विश्वास का फायदा उठाने के लिए बार-बार इस्तेमाल किया जाने वाला, एक दोहराया जाने वाला तरीका था, जिसका अंत अक्सर इलाज में नहीं, बल्कि दंडनीय आरोप, टूटे हुए परिवारों और चुपचाप दबाव में होता था। 

यह कहानी है कि कैसे वह पैटर्न खुद को, मामला दर मामला, तारीख दर तारीख, एक पत्रकार की नजरों से सामने आया, जो उस रास्ते पर चल रहा था जहां चमत्कार का वादा किया गया था और कानून को अंततः हस्तक्षेप करने के लिए मजबूर होना पड़ा।

1. मई 2025 : पहली फाइल

मैंने पहली बार इस पैटर्न पर मई 2025 के बीच में ध्यान दिया, जब बेलहारी बाग, अकबरपुर (उत्तर प्रदेश) से एक केस मेरे डेस्क पर आया।

एक छोटा कमरा, जिसे हाल ही में प्रार्थना हॉल में बदला गया है (जैसा कि नीचे के चित्र में दिखाया गया है। एक दलित परिवार, एक वादा : “तुम्हारी बीमारी आज खत्म हो जाएगी।”

क्या यह विश्वास की बात थी या जबरदस्ती की? आरोपियों ने भगवान के द्वारा इलाज का दावा किया था, घर से हिंदू धार्मिक चीजें इकट्ठा कीं, ₹ 50000 तक की पेशकश की और बदले में सबसे ईसाई धर्म अपनाने को कहा। 

जब पुलिस पहुंची, तो उन्होंने धार्मिक पर्चे और गाड़ियां जब्त कर लीं। राज्य के धार्मिक स्वतंत्रता कानून के तहत एफआईआर दर्ज की गई। उस समय, यह अलग-थलग लग रहा था, पर मैं गलत था।

2. जून 2025 : अलग-अलग राज्य, पर एक ही स्क्रिप्ट

जून तक, जबलपुर (मध्य प्रदेश) और पीलीभीत (उत्तर प्रदेश) से रिपोर्ट्स आने लगीं। अलग-अलग नाम, पर एक ही भाषा।

जबलपुर में, एक बीमार महिला से कहा गया कि वह तभी ठीक हो सकती है, जब वह कोई नया धर्म यानी ईसाई धर्म को अपनाएगी। उन्होंने उस पर धर्म बदलने का दबाव बनाने के लिए 2,000 रुपए और बेहतर सेहत और पैसे के फायदे का वादा किया।

छत्तीसगढ़ के रायपुर के सरस्वती नगर में नकली इलाज के इवेंट के दौरान 150 से ज्यादा गांव वाले इकट्ठा हुए।

पीलीभीत में, एक महिला को नदी पर ले जाया गया, आंखों पर पट्टी बांध दी गई और उससे धर्म परिवर्तन की रस्में करवाई गईं, यह कहकर कि उसकी बीमारी उसकी ‘पुरानी मान्यताओं’ की वजह से है।

हर बयान में एक ही स्ट्रक्चर दोहराया गया :

● बीमारी या कमजोरी की पहचान करना

● प्रार्थना से तुरंत इलाज का दावा करना

● इलाज को धर्म बदलने से जोड़ना

● धमकी देना या बार-बार दबाव डालना

अब तक, यह कोई इत्तेफाक नहीं रह गया था। एक टेम्पलेट यानी पूर्वनिर्धारित काम करने का ढांचा बन रहा था।

3. जुलाई–अगस्त 2025 : द एक्सपेंशन

जुलाई में, पुलिस विशुनपुरा (यूपी) में एक प्रार्थना सभा में जांच करने पहुंची। पुलिस को देखकर मुख्य आयोजक तो भाग गया, पर उसके दूसरे साथी आयोजक को हिरासत में लिया गया।

छत्तीसगढ़ के बिलासपुर में चंगाई सभा का लोकल हिंदू एक्टिविस्ट ने पर्दाफाश किया।

अगस्त में, बिलासपुर (छत्तीसगढ़) और इस्लामनगर (यूपी) में एफआईआर दर्ज की गईं। ‘चंगाई सभा’ (हीलिंग मीटिंग) शब्द बार-बार आया। इन सभाओं को हीलिंग मीटिंग के तौर पर मार्केट किया गया, जो बाद में धर्म बदलने की मुहिम में बदल गईं। पुलिस ने धार्मिक स्वतंत्रता एक्ट और बीएनएस सेक्शन 299 के तहत एफआईआर दर्ज की, और पादरी सुखनंदन लहरे और रघुनंदन लहरे को गिरफ्तार किया।

4. सितंबर 2025 : जब भीड़ बढ़ी

उत्तर प्रदेश के मलखान के निगोहान में, एक पादरी ने अपने खेत पर बने घर में सभाएं कीं। उसने बीमार गांव वालों पर नकली चमत्कारी इलाज किया, जिसमें मिर्गी का एक लड़का भी शामिल था, यह दावा करते हुए कि प्रार्थना से वे सब ठीक हो जाएंगे। उसने लोगों को आकर्षित करने के लिए पैसे और दूसरी तरह के फायदों का ऑफर दिया। फिर औरतों और बच्चों पर बैप्टिजम के जरिए ईसाई धर्म अपनाने का दबाव डाला। हजारीबाग (झारखंड) और बुंदिया (छत्तीसगढ़) में, सभाएं बड़ी होती गईं। पूरे गांव के गांव को सभाओं में बुलाया गया। कुछ आरोपियों ने वादा किया कि धर्म बदलने के बाद कोई भी दोबारा बीमार नहीं पड़ेगा। दूसरों ने अस्पताल में इलाज की गारंटी दी, जो लोगों को कभी नहीं मिला।