साल 1917 है। फ्रांस की खाइयों में कहीं, पहला विश्व युद्ध लड़ रहा एक भारतीय सैनिक, घर चिट्ठी लिखने बैठता है। वह अपने परिवार को सब कुछ बताना चाहता है, कड़ाके की ठंड, लगातार गोलियों की बौछार और युद्ध के मुश्किल हालात। लेकिन वह सोच में पड़ जाता है, क्योंकि उसे पता है कि उसका लिखा हर शब्द ब्रिटिश अधिकारियों द्वारा अनुवादित किया जाएगा, पढ़ा जाएगा, और उसकी बारीकी से जांच की जाएगी। उसकी चिट्ठी निजी नहीं है। और फिर भी, इसके बावजूद, भारतीय सैनिकों ने चिट्ठियां लिखना बंद नहीं किया। इसके बजाय, उन्होंने अपना संदेश पहुंचाने के नए तरीके ढूंढ़ लिए। यह कहानी है कि कैसे पहले विश्व युद्ध में भारतीय सैनिकों ने ब्रिटिश सेंसरशिप को मात देकर भारत में अपने घर से जुड़े रहने का रास्ता निकाला।

युद्ध में फंसे भारतीयों पर सेंसरशिप

जब 1914 में पहला विश्व युद्ध, जिसे ‘महान युद्ध’ भी कहा जाता है, आरम्भ हुआ, तो भारतीय सैनिक, जो पहले से ही ब्रिटिश कमान के तहत एक सुस्थापित सेना थे, सबसे पहले लामबंद होने वालों में शामिल थे। कुछ ही हफ्तों के भीतर, भारतीय सैनिक फ्रांस के मार्सिले पहुंच गए, जहां उन्हें तुरंत ‘पश्चिमी मोर्चे’ पर तैनात कर दिया गया। 

भारतीय सैनिकों को एक ऐसे युद्ध में झोंक दिया गया था, जो न केवल भौगोलिक रूप से दूर था, बल्कि अपने पैमाने और क्रूरता के मामले में भी उनके लिए बिल्कुल ही अजनबी था। हालांकि, इस संघर्ष के दौरान, लगभग 15 लाख भारतीय सैनिकों ने पूरी बहादुरी से लड़ाई लड़ी, इनमें से 8,000 से अधिक भारतीय सैनिकों ने अपनी जान गंवा दी और कई अन्य घायल हो गए। 1915 के अंत तक, इन सैनिकों में से अधिकांश को फ्रांस से वापस बुला लिया गया और मध्य-पूर्व—विशेष रूप से मेसोपोटामिया—में फिर से तैनात कर दिया गया, जहां उन्होंने उतनी ही कठोर और अपरिचित परिस्थितियों में अपनी लड़ाई जारी रखी।

इस अफरा-तफरी और मौत के मुंह से गुजरने के अनुभव के बीच, चिट्ठियां ही उनके लिए भारत में अपने घरों से जुड़ने का एकमात्र जरिया थीं। फ्रांस और मेसोपोटामिया में हजारों मील दूर तैनात, अपने परिवारों से कटे हुए, भारतीय सैनिकों ने अपने प्रियजनों के साथ भावनात्मक रिश्ते बनाए रखने के लिए चिट्ठियां लिखना शुरू कर दिया। 

मार्च 1915 तक, जब पहला विश्व युद्ध अपने दूसरे साल में प्रवेश कर चुका था, भारतीय सैनिक हर हफ्ते 10,000 से 20,000 के बीच चिट्ठियां लिख रहे थे। हालांकि, यह प्रक्रिया इस बात से और भी जटिल हो गई थी कि इनमें से ज्यादातर सैनिक अनपढ़ थे। 1911 की जनगणना के अनुसार, केवल लगभग 11 प्रतिशत भारतीय पुरुष ही पढ़-लिख सकते थे और पंजाब जैसे क्षेत्रों में (जहां से ज्यादातर पुरुषों की भर्ती हुई थी), यह आंकड़ा गिरकर केवल 6.3 प्रतिशत रह गया था।

नतीजतन, सैनिक अक्सर अपनी चिट्ठियां मुंशी या लिखने वालों को बोलकर लिखवाते थे। इसलिए, चिट्ठी लिखने का काम जितना अंतरंग और निजी होना चाहिए, उसके विपरीत, यह शायद ही कभी वैसा होता था। इसके बजाय, यह एक सार्वजनिक प्रदर्शन जैसा होता था, जहां चिट्ठियां जोर से पढ़ी जाती थीं और दूसरों द्वारा लिखी जाती थीं। एक सैनिक, कुमार गुल ने निजता की इस कमी पर गहरी हताशा व्यक्त करते हुए अफसोस जताया कि वह अपनी महिला रिश्तेदारों के बारे में गोपनीय खबरें भी प्राप्त नहीं कर सकता था, क्योंकि ‘वे हमारी चिट्ठियां हमारे अफसरों को पढ़कर सुनाते हैं, और फिर वे उनके विषय-वस्तु पर चर्चा करते हैं।’

अगर निजता की कमी परेशान करने वाली थी, तो उसके बाद जो हुआ, वह कहीं ज्यादा पाबंदी वाला था। ब्रिटिश अधिकारियों ने भारतीय सैनिकों द्वारा भेजे गए पत्रों पर नजर रखने के लिए एक व्यवस्थित सेंसरशिप व्यवस्था बनाई थी, जिसे ‘इंडियन मेल सेंसरशिप’ के नाम से जाना जाता था। इसकी अगुवाई ब्रिटिश अधिकारी एवलिन हॉवेल कर रहे थे। हर पत्र को खोला जाता था, अंग्रेजी में अनुवाद किया जाता था और उसमें ऐसी किसी भी बात की बारीकी से जांच की जाती थी जिसे समस्याग्रस्त माना जा सकता था। शुरू में, इस व्यवस्था को ऐसी राजद्रोही सामग्री को रोकने के लिए बनाया गया था जिससे औपनिवेशिक सत्ता को खतरा हो सकता था, लेकिन जल्द ही इसका दायरा काफी बढ़ गया। ऐसे माहौल में, पत्र लिखना एक जोखिम भरा काम बन गया। सैनिकों को इस बात का पूरी तरह एहसास था कि उनके शब्दों पर नजर रखी जा रही है और इस एहसास ने उनके संवाद करने के तरीके को बुनियादी तौर पर बदल दिया। जल्द ही वे सेंसरशिप से बचकर ब्रिटिश अधिकारियों को मात देने लगे।

जीवित रहने के साधन के रूप में सांकेतिक पत्र

पूर्ण नियंत्रण की स्थिति में, भारतीय सैनिकों ने अपनी भाषा को इस प्रकार ढाला कि वे ब्रिटिश सेंसरों का ध्यान आकर्षित किए बिना ही अपने भावों का आदान-प्रदान कर सकें।  

कोडेड भाषा का इस्तेमाल : सबसे आम तकनीकों में से एक थी कोडेड भाषा का इस्तेमाल, जो अक्सर रोजमर्रा की जिंदगी से ली जाती थी। उदाहरण के लिए, सैनिकों ने सैनिकों के समूहों को मसालों के नाम से बुलाना शुरू कर दिया। ‘काली मिर्च’ का इस्तेमाल भारतीय सैनिकों के लिए किया जाता था, जबकि ‘लाल मिर्च’ का मतलब ब्रिटिश सैनिक होते थे। एक चिट्ठी में, एक सैनिक ने लिखा, ‘काली मिर्च बहुत तीखी थी, जबकि लाल मिर्च उतनी तेज़ नहीं थी,’ इस तरह उसने इशारों में यह बताया कि भारतीय सैनिक अपने ब्रिटिश साथियों के मुकाबले ज्यादा बहादुरी से लड़ रहे थे। इस तरीके से सैनिक उन भावनाओं को जाहिर कर पाते थे, जिन्हें वरना दबा दिया जाता। कुछ मामलों में, सैनिकों ने यह भी इशारा किया कि चिट्ठी में कोई छिपा हुआ मतलब है, जैसे कि ‘इस पर ध्यान से सोचें’ जैसे वाक्यांश शामिल करके, जिससे पढ़ने वाले को यह समझ आए कि उसे सिर्फ ऊपरी तौर पर नहीं, बल्कि गहराई से पढ़ना है।

सांस्कृतिक संदर्भों को शामिल करना 

 सांस्कृतिक संदर्भों के इस्तेमाल से संचार के और भी ज्यादा परिष्कृत तरीके सामने आए। सैनिकों ने अपनी चिट्ठियों में पंजाबी कहावतें, उर्दू शायरी और धार्मिक मुहावरे शामिल किए, जिससे उनके शब्दों में ऐसा मतलब छिपा होता था जो उनकी अपनी सांस्कृतिक पृष्ठभूमि से गहराई से जुड़ा होता था। ‘इज्जत’ (सम्मान), ‘धर्म’ (आस्था), और ‘शहीद’ (शहादत) जैसे शब्दों का भारतीय सैनिक बड़े पैमाने पर इस्तेमाल करते थे, क्योंकि लंबे समय तक ब्रिटिश अधिकारियों के लिए इन शब्दों का मतलब समझना आसान नहीं था।

छिपे हुए अर्थ : कभी-कभी, यह कोडेड भाषा और भी ज्यादा गंभीर रूप ले लेती थी। युद्ध की भयानक परिस्थितियों के कारण कुछ सैनिक मोर्चे से भागने के तरीके खोजने लगे और क्योंकि ऐसी बातों पर खुलकर चर्चा करना नामुमकिन था, इसलिए उन्होंने इशारों में बात करने का सहारा लिया। एक खास तौर पर चौंकाने वाला उदाहरण था यह वाक्यांश, “चर्बी खाओ, लेकिन हड्डी को ध्यान से बचाकर रखो।” असल में, यह एक निर्देश था कि ड्यूटी से छुट्टी पाने के लिए शरीर पर ऐसी चोट कैसे लगाई जाए जो जानलेवा न हो।

पहचान में हेरफेर : कुछ सैनिकों ने सेंसरशिप से बचने के लिए जान-बूझकर धोखा देने का तरीका अपनाया। उन्होंने संचार के साधन के तौर पर अपनी पहचान में ही हेरफेर किया। एक मामले में, एक मुस्लिम सैनिक ने ‘भाईवाली’ बीज मंगाते समय खुद को एक हिंदू ‘धोबी’ (कपड़े धोने वाला) बताया। इन बीजों का इस्तेमाल शरीर पर जानबूझकर सूजन पैदा करने के लिए किया जाता था, ताकि उन्हें युद्ध के मोर्चे पर न भेजा जाए। यह पक्का करने के लिए कि किसी को कोई शक न हो और कोई गलती न हो, उसने अपनी चिट्ठी के आखिर में “सभी हिंदुओं को राम-राम” भी लिखा। पहचान के इस रणनीतिक इस्तेमाल का मकसद सेंसर को गुमराह करना था, साथ ही यह भी पक्का करना था कि उसका संदेश सही व्यक्ति तक पहुंच जाए।

सेंसर के साथ सीधा संवाद : शायद इस पूरी व्यवस्था का सबसे दिलचस्प पहलू यह था कि कुछ सैनिकों ने सेंसर के साथ सीधे तौर पर संवाद करने का तरीका अपनाया। यह जानते हुए कि उनके पत्र पढ़े जा रहे हैं, उन्होंने पत्र के भीतर ही सेंसर को संबोधित किया और विनम्रतापूर्वक अनुरोध किया कि पूरे पत्र को रद्द करने के बजाय, केवल आपत्तिजनक हिस्सों को ही हटाया जाए। तेजा सिंह, दिलबर और ड्राइवर लाल दीन जैसे सैनिकों ने यह तरीका अपनाया, और इस तरह उन्होंने प्रभावी ढंग से उसी सत्ता के साथ बातचीत की, जो उनके संचार को नियंत्रित करना चाहती थी।
इसका एक उदाहरण कि किस प्रकार पत्रों को आंशिक रूप से सेंसर करके आगे भेजा गया | चित्र स्रोत : Wikipedia

बचे हुए कई पत्रों में से, 1917 में एक पंजाबी-मुस्लिम, काला खान द्वारा लिखा गया एक पत्र अपनी बारीकी और भावनात्मक गहराई के कारण सबसे अलग है। वह लिखते हैं: “आप ठंड के बारे में पूछ रहे हैं? जब मैं आपसे मिलूंगा, तो मैं आपको साफ-साफ बताऊंगा कि फ्रांस में ठंड कैसी होती है। अभी तो मैं बस इतना ही कह सकता हूं कि धरती सफेद है, आसमान सफेद है, पेड़ सफेद हैं, पत्थर सफेद हैं, कीचड़ सफेद है, पानी सफेद है। किसी की थूक भी जमकर एक ठोस सफेद ढेले में बदल जाती है, पानी पत्थरों या ईंटों जितना कठोर हो जाता है, और नदियों, नहरों और सड़कों पर जमा पानी मोटे काँच की तरह लगता है। मैं और क्या कहूँ?”

ऊपरी तौर पर, यह एक वर्णनात्मक पत्र लगता है। हालांकि, अगर हम इसे ध्यान से पढ़ें, तो सबसे महत्वपूर्ण पंक्ति वह है जिसमें वह कहता है कि वह वास्तविकता तब समझाएगा “जब मैं आपसे मिलूंगा।” इस बात को स्वीकार करना कि क्या लिखा नहीं जा सकता—जैसा कि वह लिखता है, “मैं और क्या कहूँ?”, शायद सभी अभिव्यक्तियों में सबसे अधिक शक्तिशाली है। काला खान विस्तृत कूट-भाषा (codes) के माध्यम से अर्थ छिपाने का प्रयास नहीं करता; इसके बजाय, वह इसे इस तरह से गढ़ता है कि पत्र सेंसरशिप से बचकर निकल जाए। ऐसा करके, वह अपने ऊपर लगाई गई सीमाओं की गहरी समझ और उन सीमाओं के भीतर रहते हुए भी अपना रास्ता निकालने की उतनी ही गहरी क्षमता का प्रदर्शन करता है।

प्रथम विश्व युद्ध में फंसे भारतीय सैनिक। चित्र स्रोत : BBC

संरक्षण का विरोधाभास

अंततः, इन पत्रों को जो बात असाधारण बनाती है, वह केवल यह नहीं है कि उनमें क्या लिखा है, बल्कि यह है कि उन्हें किस तरह लिखा गया था। प्रथम विश्व युद्ध के दौरान भारतीय सैनिकों को खुलकर बोलने की आजादी नहीं थी, फिर भी उन्होंने चुप रहने से इनकार कर दिया। उन्होंने एक ऐसी व्यवस्था के साथ तालमेल बिठाया, जो उनके हर शब्द पर नजर रखती थी, और उन सीमाओं के भीतर रहते हुए, उन्होंने एक ऐसी भाषा गढ़ी जो महाद्वीपों को पार करते हुए सुरक्षित रूप से भारत में उनके घर तक पहुंच सके। 

हालांकि, इन पत्रों का बच जाना एक विचित्र विरोधाभास प्रस्तुत करता है। ठीक वही व्यवस्था, जिसे संचार को नियंत्रित करने और दबाने के लिए बनाया गया था, आज इन पत्रों के पढ़े जाने का मुख्य कारण बन गई है। ऐसा इसलिए हुआ, क्योंकि ब्रिटिश सेंसर अधिकारियों ने अपनी निगरानी प्रयासों के एक हिस्से के तौर पर इन पत्रों को संरक्षित और संग्रहीत करके रखा था।